徐前进：人的神经系统与汽车技术体系完美融合，需要三个阶段

文 / 徐前进
行驶一万公里之后，我完全习惯了这种机械化的运动状态，最初的紧张与慌张感消失了，取而代之的是沉闷与精力不集中状态。汽车以时速80公里的速度向前行驶，左边的车辆被迅速超过，右边的车辆超过了我，前方的车在减速，后面有车追上来，而我的眼睛对于道路景观却变得麻木。根据日常生活常识判断，交通事故往往是在这种麻木状态下出现的，所以我时刻提醒自己要集中精力，不要分神，希望躲开那些本来是不可避免的事故。这是另一种形式的紧张感。

文章插图
人的神经系统与汽车技术体系完美融合，进而创造出一种全新的现代感觉，一般需要三个阶段。第一个阶段是在驾校学习时、以获得驾照为目的的有限感觉类型。之所以称之为有限感觉类型，是因为这种学习处在一种受保护、受指导和受监视的封闭状态，我不会获得真实驾驶状态下的空间感和速度感。考核目标同样是在封闭状态中，在交通管理部门划定的特定路段完成相关的驾驶动作。这套动作是习得性和模仿性的，基本不具备应对现实驾驶状况的能力。所以，我获得了驾照，在法律意义上具有了驾驶的资格，但这仅仅是被假定具有驾驶能力，我依旧不敢进入日常性的道路通行模式。
在科目三的练习中，对于速度与空间关系的不适应状态在我的心理中制造了极度的紧张感。我的手心在出汗，我的身体也在出汗。本来天气不热，而我的上衣背部已经湿透。我想逃离，逃离这种机械化的身体移动状态，也逃离驾校教练的话语专制。
那是一个比我年轻的教练，他坐在我的旁边，不断地纠正我的方式，催促我，甚至嘲笑我，他的手在粗鲁地打在我的胳膊上，“加油啊，加油啊……抬离合，快抬离合啊……紧张什么，有什么好紧张的……一个老爷们，还学不会了？” 。我不知道他对于驾驶汽车的指导是否正确，然而由于他熟悉应对汽车驾驶的程序，所以我只能接受。这是一个让人压抑的空间。
我不是第一次经历这种机械化的感觉状态。1998年春天，我的父亲与一行人喝酒，几乎都酩酊大醉。其中一个醉酒相对轻微的人陪我一起去接一个人。然而发动汽车后，他也醉了。他无法回避酒精与意识的关联性，只是比其他人醉得慢一些。
他的眼睛睁得圆圆的，身体动作不协调，他的舌头不能自然弯曲，然后转向我，僵硬地说：“我有些看不清了……你……你帮我看路” 。在空挡状态下，汽车发动机转速每分钟4000转或更高，“嗡嗡嗡……” 。他忘记挂挡了。我开始变得紧张，我之前坐过很多种汽车，包括公交车、拖拉机、长途客车，只有这一次我始终处在紧张状态。这种紧张感很快到达了顶峰，并且一直处在这个顶峰。
我想逃避，但没有逃避的理由，因为那时酒驾入刑的法律还没有实行。我的手心开始出汗，上衣背部也被汗水浸湿。我的注意力高度集中，用坚定的声音传递着路面信息：“前面那个路口向左，向左……前面有人，减速，减速，减速……右边有车，别转弯……方向盘偏了，直着走……” 。他的头悬在方向盘上方，瞪大眼睛往前看，他的视觉和听觉已经减弱，甚至在一些时刻完全失去功能。道路状况从他的耳朵或眼睛不间断地进入思维机制，但做出反应的时间明显变长。
这辆车始终处在即将失控的边缘。完成任务后，在他拉起手刹的一刻，这种紧张感即刻消失。而在学习驾驶期间，当教练坐在我的旁边时，这种紧张感又一次出现。这是一种过程性的感觉，几乎每个学习驾驶的人都会经历。对于多数人而言，这种感觉持续一段时间后会消失，从而开启一个全新的机械感觉机制。少数人会被这种感觉震慑，尽管获得了驾驶资格，但不会开启这个机械感觉机制。