情感：我和母亲，进行一场12年的“漫长告别”( 二 )

挣扎了很久，陆晓娅决定试着兼顾自己的退休计划与照顾母亲，她继续与朋友在公益领域创业，同时，她每周至少会花一到两天照顾母亲。从回龙观搭地铁到母亲家里，来回通勤约三小时。
但陆晓娅称，自己与母亲都是“幸运”的。那时母亲病情属于初期，弟弟妹妹对照顾母亲的责任毫不推诿，不久后，他们又为母亲找到了适合的看护，让她真正实现了兼顾之路。
这种“兼顾”却在几年后渐渐失效。 2013年，母亲的认知症到了中期，需要更多的陪伴，陆晓娅60岁生日那天，决定第二次退休，离开自己创办的公益机构，能用更多的时间去照顾母亲。
陆晓娅看过一种说法，认知症家属中抑郁的比例高达60% 。在崇尚孝道的中国，人们赞颂子女为父母所做的牺牲，却很少提及子女们承受的压力。
即使有弟弟妹妹共同分担照顾母亲的责任，陆晓娅依然能感到这种压力。这压力不仅源于照顾病人需要付出时间精力的成本，更多地来自于病人的情绪问题。认知症患者情绪多变，容易焦虑抑郁。每当日落时分，母亲会表现得尤为烦躁，像是一种“日落综合症” ，甚至不高兴了还会骂人。
“遇到这些‘麻烦事儿’ ，不心烦不抱怨并不容易。 ”陆晓娅在手记《给妈妈当妈妈》里写道。

文章图片
陆晓娅和母亲在阳光下散步
医生告诉她，社会交往是预防和治疗认知症最好的方法。为了让母亲有更多的社会交往，陆晓娅常常带母亲在小区里散步，又坐5小时高铁回老家江苏常熟，带着母亲参加家族的聚会，与昔日同窗见面。
当发现母亲已经不会使用热水器时，陆晓娅和妹妹开始为她洗澡擦背。母亲没有表达过喜欢与否，但在很长一段时间内，她拒绝保姆给她洗澡，只有在女儿们为她洗时，才会显得“很乖” 。
通过日复一日的洗澡擦背，陆晓娅也亲眼见证着，母亲患病初期时饱满光滑的后背，一天天地失去了光泽，皮肤下的肌肉不知不觉间萎缩，令她产生了一种接近“怜惜”的情绪。
有时，母亲会拉着她的手，称呼“妈”“姐姐” ，陆晓娅调侃母亲为“妈宝宝” ，偶尔她还会反问， “我这个妈妈当得怎么样？”母亲回答：“还不错” 。
玩笑之余，陆晓娅思考，为什么母亲会把她当作妈妈与姐姐，而不是妹妹或孩子，她想，或许此时的母亲，内心已经退化到了儿童状态，非常缺乏安全感，需要年长者的支撑与呵护。

文章图片
不亲密的母女
在母亲患病的初期，陆晓娅有过挣扎甚至逃离的念头，自己的生命似乎正在被一点点地蚕食耗尽。而这种挣扎背后，还有一个重要因素，她与母亲多年来相处甚少，不似寻常母女那般亲密。
当陆晓娅被问到用0-100给她与母亲的亲密度打分，母亲患病前，她给的分数是“50” ，患病后，这个数字变成了“75” ，陆晓娅强调，多来的25分还是从母亲患病到临终这十多年来，一点一点往上升的。
当她概括起自己与母亲的关系，想到的第一个词仍是“疏离” 。
陆晓娅生于北京的一个知识分子家庭，父母从事新闻业，一岁零九个月，父母因工作的缘故将陆晓娅放在外婆家，虽然在她五岁时接了北京，但不久他们就作为驻外采访人员去了北非。等陆晓娅10岁时，母亲回国生妹妹，此时，烫卷发穿无袖连衣裙的母亲，已经成了她眼中的“陌生人” 。