6个小孩被选中做医学实验，由妈妈亲手送进实验室

欢迎搜索、关注“天才捕手计划”

文章图片
大家好，我是陈拙。
今天的故事来自一位儿科医生，她叫王余庆，曾接触过不少儿童罕见病。
她这次要讲的是她从医以来经历的一场最特殊的医院实验。而参与实验的也是最特殊的病人群体——一群不超过12岁的孩子。
如果试验失败，孩子们全都活不下来。
签署实验同意书的那天很快就来了，这些孩子必须决定自己的生死。

文章图片
那一天，就在我所在的儿童医院， 11岁的杨杨躺进了一张像防护罩一样的小床。它的床头摆放着一台专业的空气过滤机，外面搭起一个架子，罩着透明的塑料帘子试图隔绝外界的一切病菌。像一个微型无菌实验室。
防护罩里，脑袋光光的、只有前额长出少许新发的小杨杨独自躺在里面。
其实躺在里面的不仅是可爱又可怜的杨杨，还有可恨又致命的“血癌”——白血病。
这是2016年3月，这不是杨杨第一次住院了。 7年前，只有4岁的杨杨得了急性淋巴细胞白血病。经历2年多的化疗，杨杨身体暂时打赢了白血病，他甚至准时进入小学——如果他的白血病没有复发的话。
我一直觉得这种被称为“血癌”的病，是最凶险的癌症。肿瘤细胞会随着血管、爬满身体的各个角落，摧毁人的免疫系统，连日常呼吸的空气都会引发感染、引起高烧。
更绝望的是，血癌患者里有20%的患者会复发，而经过第一次的化疗，卷土重来的肿瘤细胞会再一次强化、变异，乃至具备抗药性。
这时，所有的治疗手段都不再有用，患者会彻底变成被死神盯上的人。
杨杨成了被选中的那一个。
几年前，有一个被称作CART的试验技术在美国救活了一位病情比杨杨还严重的白血病复发女孩。它被引进了国内，正在等待第一批儿童试验者。
现在，它是我能为杨杨争取到的唯一生机。

文章图片
一天早晨，钱教授带着我们一起来到了杨杨床边查房。
杨杨在塑料布隔开的“罩子”里躺着，作为他的管床医生，我简单汇报了杨杨的情况：“杨杨，男， 10岁7个月，确诊急性淋巴细胞白血病6年多后复发，再诱导一个疗程结束后未缓解。 ”
钱教授要进去帮他听心脏。进去之前，钱教授双手抹开免洗消毒液，手指交错消毒指缝，连指尖和听诊器都没错过，生怕留存一丝感染的可能。
钱教授猫着腰进到罩子里，给杨杨听完心脏、肺，又摸了肚子，看了嘴巴。几乎小孩都怕不苟言笑的钱教授，可杨杨主动说了声：“谢谢教授。 ”
见我们要走，杨杨又冲我笑了笑，挥挥手跟我们再见。
或许杨杨以为这次也只不过是把之前痛苦的经历重复一遍，只要熬过去就好了。
回到办公室之后，确定所有常规治疗手段都无效，一位师姐开口问：“钱老师，你之前的CART项目批下来了吗？杨杨要是能做CART说不定还有希望。 ”
对了， CART试验，我怎么没想到这个！
这个试验全称是嵌合抗原受体T细胞治疗，最早的成功案例是美国一个叫艾米莉的小女孩。那个女孩和杨杨一样，得了急性淋巴细胞白血病，可她的情况比杨杨危险得多。
艾米莉前后复发多次，肿瘤细胞每天都在成倍地增加，她只能被迫接受一轮又一轮高强度的化疗。因为化疗，她的双腿诱发了坏死，甚至有截肢的危险。