沈从文高青子的婚外恋 沈从文出轨是怎么回事( 五 )


【沈从文高青子的婚外恋 沈从文出轨是怎么回事】对到访的客人,她并无多少顾虑,坦率承认沈高婚外情,并且意外深长地承认,“高青子长得很美”,“可能比我漂亮” 。接着,她也明确说道,丈夫和高青子的婚外情,应该并没维持太久,因为双方亲友们都团结施压,不得不散 。后来,不断有人给高青子介绍对象,翻译家罗念生就曾是一个“备胎” 。不晓得是否自作安慰,张兆和还不忘给二人恋情下定义,称是“灵魂的出轨” 。
而后来的沈从文,也有过反省 。他觉得自己“这些年来,精神方面显得有点懒惰,有点自弃,有点衰老,有点俗气”,事业一败涂地,家庭名存实亡,连写作都落荒而逃,彻底失去了灵感 。看这些材料,可以比较宽容地说,他也确实太孤独太苍凉了 。他的精神世界,张兆和自始至终都是懵懂的,也无意真去了解探查一番 。
这是两个人所有矛盾的起源,也是最大的障碍 。那段时间,高青子即便不出现,大概也会有不同版本的“绯闻” 。这位天才作家的后半生,精神上是彻底孤立无援的,时常泪水涟涟,不断感慨人生可悯,直到1980年代后才重获一点澹泊心境 。这些难为人知甚至都无法跟枕边人说上一句的心路历程,张新颖教授的新书讲述的很明白 。
对待感情,他或许说不上“好男人”,可毕竟也谈不上“渣男”吧,他一生中也只偶然有那么一段畸恋,更不是玩弄感情的情场浪子,一生善良感恩屡屡助人于水火之中,也用尽半生心力去救赎 。“事功为可学,有情则难知”,沈从文所写下的,是一个男人“不敢堕落”又“情关难逃”的挣扎,更是中国一代知识分子被时代洪流裹挟的凄迷命运 。
1988年,沈从文去世,张兆和作为遗孀,参与全集编纂 。在书的后记中,她实际非常困惑,自言一生都没理解沈从文,等稍微有点领悟,爱人早已远去 。文末,她似乎陷入了呓语:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸”?这个最后的追问,张兆和回答不了,沈从文更不会透露谜底 。“得休息羡”是他晚年心境 。
沈从文弥留前,家人问他还有什么要说的 。他只留下最后一句遗言:“我对这个世界没有什么好说的”,闭眼安然去世 。这位文学大师,一生发表文章1277万字,临终前只想沉默,然后走开 。