沈从文高青子的婚外恋 沈从文出轨是怎么回事( 二 )


真要辩解,只能推说民国人的观念,似乎远比我们开放 。丁玲、老舍、夏志清们差不多都遇过类似状况,也是类似处理手法,似乎也没群众要求他们“社会死” 。尽管,事情的另一面,民国人对待感情,也似乎比我们高尚无私 。比如前北大校长蒋梦麟,典型高富帅兼学霸高官,那社会地位得多优越,什么白富美姑娘找不到啊,但是人家好兄弟早逝,他就是心甘情愿地当“接盘侠”,娶了这位太太,一辈子就养了故友这个孩子 。类似很多这种光怪陆离之事,晚生百年的我们,反倒太难理解了 。
而且,往深说一点,当代人总爱说沈从文毕竟一书生,处世如何天真云云,此论调我也素来不以为然你 。天地玄黄之际,沈从文是有过受阻,但往后余生叹数奇,他实际是过得最好的几位资深作家之一 。从相关材料看,沈公一点都不呆傻,他的洞察力极其高、对时事的领悟极深,一套“不折不从”的生存哲学令人刮目相看,眼光与段位均非巴金胡风吴宓陈寅恪诸人可比 。
在我看来,民国文坛有两位大佬,表面上最憨呆实际最谙逢凶化吉之道,一个是钱钟书,另外一个就是沈从文,分寸感拿捏擿抉曲尽其妙 。比如1950年代,沈从文面对历史博物馆那些“聪明过人的同事”的欺辱,不动声色地四两拨千斤地巧妙解决,都是需要出神入化手腕的,书呆子哪里办的来?他与老友萧乾突然断绝往来,显然也是有周密考量的 。当然,他们都是很善良的人,人畜无害独善其身,不是贾似道那种为明哲保身没羞没躁,最后所求无非一“消极自由”、一套“隐身衣”,以及一张书桌可以写字 。
在某篇文章中,沈从文曾写过这么一句话,“真正聪明的人看起来都很傻很笨”,完全是夫子自道 。
对于沈从文来说,张兆和最重要的意义,大概是他两个孩子的母亲,也是四体不勤的他在生活上的最大仰仗 。张是连“初恋”都说不上的,沈第一个苦追的是马姓女子,结果被骗走一笔巨款 。
他叫妻子张兆和“三姐”,叫了一辈子,亲情成分或早已超越爱情 。他对张兆和不是没有爱,而且爱得很深 。在给丁玲的信件中,他很真诚地说过,妻子是他“力量的源泉” 。但问题和矛盾在于:一者,对于这种“博爱”文人来说,爱你不等于只爱你一人;二者,似乎更为要命的是,婚前他们来往都不多,一块出去喝喝咖啡之类都没有过,互相太缺乏了解了 。夫妻出身、性格、生长环境、社会理念差异太大,扯证前哭天抢地“非你莫属”,一旦过日子往往格格不入,世间多有大师亦不能外 。

沈从文高青子的婚外恋 沈从文出轨是怎么回事

文章插图
沈从文在由“乡下人”进城之前,有过几段说不清道不清的感情纠葛,都挺耸人听闻,又都不算正常恋爱 。1929年,27岁的他,在吴淞中国公学任教,一见小他8岁的学生张兆和,就惊为天人苦苦追求,但他对这位小姐姐,多的是不切实际的幻想,婚后很快诸多“幻灭” 。最重要的隔阂,在于张兆和不是很能理解他 。
比如,1950年代,沈从文曾野心勃勃想重操故技写小说,但张兆和很不耐烦视为“不进步”,每日唠叨的都是希望他去参军当兵,全然不顾他都是50来岁的一介文人,可谓同床异梦 。张兆和是典型贤妻良母,但譬如写下《北平通信》诸文的政论家“沈从文”,就显然是张兆和所陌生的 。
沈从文高青子的婚外恋 沈从文出轨是怎么回事

文章插图
今人都喜议论说,当初老舍会选择短见,当与妻子胡絜青儿子舒乙的绝情有关,但另一个类似悲剧似乎一直都被好心遮盖:1949初,当沈从文很惨烈地自绝,“用剃刀把颈子划破 ,又喝了煤油”时,难道张兆和有意或无心的刺激没有附带责任?至少从《沈从文全集》看,蛛丝马迹也是明显的 。这么说,倒不是要“追责”什么,而是说清一个事实:两个人的感情,随着理念上的凿枘不合,越后是分裂越大的 。