给自己写一封情书

文章插图
这个春日荡漾的下午，丈夫回了老家探望婆婆，而女儿外出与同学玩。一个人在家的我正觉出丝丝寂寞，因为空气中到处是花香，阳光与春风在我的阳台上不停地预报着春的消息。就在这时，我接到了一个男子的电话，他说：“我们老了后，在一起住着吧，楼上楼下，或者对门对户。”刹那间，我心中一片温柔似水。这个男子，是我最初的爱恋，但我从未告诉过他。许多年来，我们就处成了无话不说的知己，彼此之间亦流转着一种不可命名的珍惜与心疼。他没有喝醉酒，也不知为什么，忽然就在电话那边轻轻地说了出来。
我怔住，然而我那么喜悦，仿佛看见很久很久以后的未来，我们坐在一起喝茶，这当中有他的妻，我的夫。
这种感情，我们已经不愿意去明辨到底是什么了，但我们都知道，对方会为彼此而珍惜自己，却不会因为它而扰乱我们的生活。
他说完电话就挂了。那样的时刻，我忽然很想做点什么，随便什么，仿佛不做点什么就是辜负了那样的春光与他的电话。
我喝了茶，再听了音乐，再跟一圈的朋友讲了电话，可依然无法释放我心中的温柔。我还能做什么呢？啊，有了，不如，写一封信吧，不发出去的信。或许给自己，或许给他，又或许给一个不存在的同性知己。
我遍寻家中，始终找不到我想要的信纸。我套上衣服，匆匆上街，去文具店找我想要的信纸，粉红色的或者粉蓝的再或者粉紫的。四周都有小花朵，还有着清雅的香味。
回到家，我终于在书桌前坐定，铺开信纸，开始写信。写给谁呢？啊，谁都不要紧，就用：“最亲爱的朋友”这个称呼吧，这个称呼合适给自己，也合适称呼别人。
我写着写着，却还是写给了自己。或许不对，我写给了少年时，相隔了18年前的我自己。我在信里这样写道：“我看见你，在课桌的那一端，等待新同桌时的紧张心情。你那天穿着姐姐的旧红格子连衣裙，衣袖有点长，你不停地想将衣袖挽上去……”
记忆是一件非常奇怪的容器，所有的细节都会储存在里面，但却要由一个特别的契机才能再浮出来。因为这个下午，他的那通电话，与我的信，20年前某个上午的情形，再一次清清楚楚地展现在我面前。20年前的我自己，苍白的脸蛋，闪亮的眼神，清清楚楚地透露出那颗年少而萌动的心。
这一刻，我对20年前的自己充满了真心的敬意，当然还有喜爱，那个可爱的女孩，纯美如荷，还在懵懂无知时便能准确地喜欢上一个品德高尚的男孩。而许多年后，那个男孩成为了男人，并给了那份粉红的心事一个准确的回应。
写完信，我将它收藏起来，收到我的私人保险柜里，丈夫自觉不去看也看不到的地方。每一个人都要有些秘密，或是甜密的或是酸涩的又或是痛苦的秘密。而在此之前，我的秘密只不过是一个私房钱的存折，那甚至算不上秘密。
在很长一段时间，我只要一想起那封信，心中便觉得愉快。这让因为孩子而不得不在家里做主妇的我，觉得生活美好。
很快，丈夫从老家回来了。大箱小袋地弄了好多家乡特产回来，一脸开心地站到我面前。我看着面前这个很快要进入中年的男人，不再复从前的挺拔英俊，但却添了许多家常气息。从前的他要简单无拖累，出远门时断不肯拉着无数的箱子；从前的他心在四海，也断不肯为回家或者远行表现出太多的情绪。