文章插图
那一天的情景 ， 在我困倦、懈怠的时候 ， 在寂寞的午夜 ， 如电影中的慢镜头 ， 清晰地浮现在眼前……
1991年秋天 ， 大学新生报到的日子 。
清晨4点钟 ， 父亲轻轻叫醒我说他要走了 。我懵懂着爬起身 ， 别的新生都在甜美地酣睡着 ， 此刻他们心里该是怎样一个美好而幸福的梦想啊！而我由于心脏病 ， 学校坚持必须经过医院专家组的严格体检方能接收 。前途未卜 ， 世路茫茫 ， 一种被整个世界抛弃了的感觉包围着我 ， 心里是一片荒芜与凄苦 。待了许久 ， 我说 ， 你不能等我体检后再回去吗？话里带着哭腔 。
父亲抽出支烟 ， 却怎么也点不着 。我说你拿倒了 ， 父亲苦笑 ， 重新点燃 ， 狠狠吸了两口 。我突然发现地下一堆烟头 ， 才知道半夜冻醒时那闪闪灭灭的烟头不是梦境 ， 父亲大概一夜未睡吧！
沉默 。同学们一片鼾声 。
“你知道的 ， 我工作忙 。”父亲拿烟的手有些颤抖 ， 一脸的愧疚 ， “我没有7天时间陪你等专家组的 。”
又沉默了好久 ， 烟烧到了尽头 ， 父亲却浑然不觉 。我说你走吧 ， 我送送你 。
父亲在前 ， 我在后 ， 谁也不说话 ， 下楼梯的时候 ， 明亮灯光下父亲头上的白发赫然刺痛了我的眼睛 。
一夜之间 ， 父亲苍老了许多 。
白天热闹的城市此时一片冷清 ， 路上一个行人也没有 ， 只有我们父子俩 。
一些不知名的虫子躲在角落里哀怨地怪叫着 。
到了十字路口 ， 父亲突然站住 ， 回过头仔细看了我一眼 ， 努力地一笑 ， 又轻轻地拍了拍我的肩头：“没什么事的 ， 你回去吧！”然后转过身走了 。
我大脑里一片茫然 ， 只是呆呆地看着他一步步离去 ， 努力地捕捉着昏黄路灯下父亲的身影 。我希望父亲再回一下头 ， 再看看不曾离开他半步、他最喜爱的儿子 。却只看见父亲的脚步有些犹豫 ， 有些踉跄 ， 甚至有一霎那 ， 父亲停了一下 ， 然而倔强的父亲始终再没转过身 。又不知过了多久 ， 我才发现父亲早已在我的视线里消失 ， 转身回去的一瞬间 ， 泪水突然夺眶而出 。
7日后体检顺利通过 ， 我兴奋地打电话告诉父亲 ， 父亲却淡淡地说：“那是一定的 。”
只是后来母亲凄然地告诉我 ， 在等待体检的那些日子里 ， 平日雷厉风行、干练的父亲一下子变得婆婆妈妈起来 ， 半夜里会突然惊醒大叫着我的乳名 ， 吃饭时会猛然问母亲我在那个城市里是否水土不服 ， 每天坐在电视机前目不转睛地看我所在城市的天气预报……听着听着 ， 我的泪又出来了……
这些事父亲没有提起过 ， 我也从没主动问及过 。我明白 ， 人世间的痛苦与劫难 ， 有些是不能用语言交流的 ， 即便是父子之间 。父爱如禅 ， 不便问 ， 不便说 ， 只能悟 。
【父爱如禅】