廖静文的遗憾

我曾经两次听过廖静文女士作的报告,一次在初中,一次在高中 。两次报告演讲的内容我记不得了,惟一有印象的是廖静文提到徐悲鸿时哽咽的语调 。我那时太小,不理解这种男女感情 。
十几年后的2002年,我又见到了廖静文女士,她的外表让我吃惊 。她年过八旬,但头发依然乌黑浓密,皮肤很好很白,五官仍如年轻时一样清秀 。廖静文穿了一件紫色上衣,我说好看,她有些羞涩:“悲鸿最喜欢紫色,我就常常穿紫色的衣服 。”提起徐悲鸿,她又变成了那位刚刚坠入爱河的20岁少女 。
采访廖静文之前,我和同事们都认为她一定会谈很多她和徐悲鸿的故事,而我们则想更多地关注她的人生 。采访开始以后,我发现从廖静文嫁给徐悲鸿开始,她的人生故事中就没有了“我”这个概念——悲鸿大师一直是她生命中的主角 。
廖静文的听力很不好,戴着助听器还需要我大声而缓慢地讲话,有时候一句话要重复好几遍 。但是,她的记忆力很好,思路清晰 。
每一件事都从头讲起,娓娓道来 。
1945年底,廖静文和徐悲鸿结婚前,徐悲鸿为了和蒋碧薇解除名存实亡的婚姻关系,答应给蒋碧薇100万元和100幅画 。为此,徐悲鸿拼命工作,积劳成疾 。廖静文认为,没有那一段日子的操劳,徐悲鸿也不会英年早逝 。所以提起蒋碧薇,廖静文那么温婉的女人也显出了愤怒与不屑 。
徐悲鸿去世的时候,廖静文只有30岁,一个年轻的女人独自走在漫长的人生路上,再有新的情感是很正常的事 。但是,出于对廖静文的尊敬,也出于对徐悲鸿的尊敬,我决定不去触及那一部分 。不料,她主动谈起了一段徐悲鸿以外的感情经历 。当时我只是问她,这一生有没有遗憾 。我的意思是,她把一生都奉献给了徐悲鸿,自己的理想并没有实现,是不是感到遗憾 。
没想到她说,是有遗憾,而这份遗憾竟是一段徐悲鸿去世后她重新开始的情感经历 。
有一次在火车上,廖静文和她的孩子们结识了一个年轻的解放军军官 。孩子们很喜欢这个高大英俊的叔叔,而这个军官也对廖静文产生了好感,于是,他和她们一家成了朋友 。
经过一段时间的交往,军官终于鼓足勇气表明爱意 。廖静文被他的真诚感动,接受了他的感情,但是,她也一再强调,徐悲鸿永远活在她的心中,无人可以替代 。对方表示理解,于是,他们结婚了 。婚后的生活并不幸福,廖静文对徐悲鸿的思念与日俱增,她感觉军官并没有像承诺的那样,理解并尊重她对徐悲鸿的感情 。在失望中,他们离婚了 。
廖静文声音颤抖地说:“我今天很坦率地告诉你,这就是我一生最遗憾的一件事 。”
我做过很多采访,无论面对谁、听着什么样的故事,我都能保持平静、客观,而此时,我的眼眶湿润了 。透过泪光,我看见坐在旁边的樊庆元和吴穷都在擦眼睛 。
“如果真的有黄泉,百年之后我和悲鸿能再见面,我要哭着把头靠在他的胸前,向他诉说这50年来我对他的思念 。”
【廖静文的遗憾】我被这样一份伟大的爱情深深地感动了 。