杨绛为什么叫先生( 三 )


作为外国文学研究家,杨绛先生写过多篇评析西班牙和英国文学名著的理论作品,如评论《堂吉诃德》、《小癞子》(Lazarillo del Tormes)和《塞莱斯蒂娜》(La Celestina)等的文章,以及论英国作家菲尔丁等 。
作为翻译家,杨绛先生的文学翻译成就卓著,除《堂吉诃德》外,她还翻译了西班牙流浪汉小说《小癞子》、法国文学名著《吉尔·布拉斯》(Alain Rene Le Sage: )以及古希腊散文柏拉图(plato)的“对话录”《斐多》(Phaedo)等 。
跨入新世纪之后,杨绛先生在整理编订钱锺书遗稿之余,又创作了《怀念陈衡哲》、《难忘的一天》和《我在启明上学》等多篇忆旧散文;出版于2003年6月的家庭纪事散文《我们仨》,则因其真挚的情感和优美隽永的文笔而深深打动读者,成为2003年的超级畅销书 。2014年,103岁杨绛新书《洗澡之后》8月出版,这是杨绛先生在98岁后为其小说《洗澡》所写的续作 。包括《洗澡之后》在内,数篇未发表的杨绛先生作品收入在2014年8月出版的9卷本《杨绛全集》中,《全集》共270多万字 。
迷恋书的世界成名早于钱钟书
杨绛的父亲杨荫杭于辛亥革命前夕美国留学归来,到北京一所法政学校教书 。1911年7月17日,杨绛在北京出生,取名季康,小名阿季 。12岁,进入苏州振华女中 。在父亲的引导下,她开始迷恋书里的世界 。一次父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”她说:“不好过 。”“一星期不让你看呢?”她答:“一星期都白活了 。”
高中国文老师在班上讲诗,也命学生读诗 。她的课卷习作曾被校刊选登 。一篇《斋居书怀》写得有模有样,“世人皆为利,扰扰如逐鹿,安得遨游此,翛然自脱俗 。”老师批——“仙童好静” 。
杨绛在创作上成名其实早于钱钟书 。当《围城》出版的时候,人们在问“钱钟书”是谁——杨绛的丈夫 。1943年,还在小学教书的杨绛创作的第一部剧《称心如意》上演大获成功,一鸣惊人 。她所署的笔名“杨绛”也就此叫开 。此后,杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》 。
胡乔木十六字考语:怨而不怒句句真话
八年后从干校回来,杨绛动笔写了《干校六记》,名字仿拟自沈复的《浮生六记》,记录了干校日常生活的点滴 。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响 。
胡乔木很喜欢,曾对它下了十六字考语:“怨而不怒,哀而不伤,缠绵悱恻,句句真话 。”赞赏杨绛文字朴实简白,笔调冷峻,无一句呼天抢地的控诉,无一句阴郁深重的怨恨,就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷 。
女儿钱瑗一语道破:“妈妈的散文像清茶,一道道加水,还是芳香沁人 。爸爸的散文像咖啡加洋酒,浓烈、刺激,喝完就完了 。”就连钱钟书自己也承认,“杨绛的散文比我好 。”他还说,“杨绛的散文是天生的好,没人能学 。”
2003年,《我们仨》出版问世,这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念,感动了无数中国人 。时隔4年,96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》,探讨人生的价值和灵魂的去向,被评论家称赞:“九十六岁的文字,竟具有初生婴儿的纯真和美丽 。”
忆初识钱钟书:眉宇间“蔚然而深秀”
1932年3月初,杨绛去看望老朋友孙令衔,孙也要去清华看望表兄,这位表兄不是别人,正是钱钟书 。两人在清华古月堂门口初见,杨绛眼中的钱钟书身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜,眉宇间“蔚然而深秀” 。当时两人只是匆匆一见,甚至没说一句话 。被问到是不是一见钟情,杨绛说,“人世间也许有一见倾心的事,但我无此经历 。”后来钱钟书写信给杨绛,约在工字厅相会 。一见面,他的第一句话就是:“我没有订婚 。”杨绛答:“我也没有男朋友 。”从此两人便开始鸿雁往来,“越写越勤,一天一封”,直至杨绛觉出:“他放假就回家了 。(我)难受了好多时 。冷静下来,觉得不好,这是fall in love(坠入爱河)了 。”