狗事杂记
文 / 秋虎
时光倒退52年 。
义水河从罗田县城绕城而过，河上有唯一的一座木桥 。一辆老旧的卡车吱嘎着从桥上缓缓开过，车斗里装着些旧棉被、衣物和老家具，还有我奶奶、父母和三岁的我 。在车斗的最后，一只大灰狗面朝车后方，昂首肃立，静如雕塑 。
大灰狗昂首静立的印象，就这样永远的镶嵌在我的记忆中 。
英罗浠三县在修白莲河水库，我们家老屋正位于库区，作为党员的父亲响应政府的号召，举家搬迁到70里外的李蟒岩山头 。从白莲河水库到县城，汽车已经颠簸了50多里路 。大灰狗也一直保持着这样一种姿势，四腿直立，昂首挺胸，一动不动地望着汽车来时的方向 。印在三岁孩童心中的这个印象，让我留存至今，已经大半辈子了，也让我一直在琢磨：大灰狗在往后看什么呢？他一定是想努力记住来时的路径，想着以后怎么回去吧？狗们不像人类思维多元，它们如果有思维的话，也是单线条的，执着到极端 。“家”和“主人”是它们最终极的牵挂 。
搬到新家后，大灰狗白天跟家人在一起，还有些安全感，但一到晚上，它就紧张起来，房前屋后巡视 。一天大清早，村里人起来发现家家大门上都有血迹 。好多人说昨晚听到了动物的撕咬和呻吟 。
父母在家门口不远的地上，发现了奄奄一息的大灰狗，它浑身是伤 。看见主人，动都不动，只是眼睛转了一下 。原来，它在晚上与来访的大野物干上了，并最终完败给了大野物 。父母把大灰狗搬到家中堂屋的大桌子底下，让它安静地躺着 。大灰狗不吃不喝，也不哼唧一声，三天之后，永远闭上了眼睛 。
奶奶提议，在后山上找个干净的地方，挖个坑，把它正式埋葬 。新家在山区，山里人也许从来没有见过狗死了不吃而把它埋葬的 。因此埋狗的时候，聚集了众多的旁观者 。我记得那时的情景，当父母给大灰狗挖坑时，充满了宗教的静穆感，这种宗教气氛在我家里一直延续了好几天，一家人都不怎么说话 。
这是我们家养的第一条狗 。
又过了七八年，我11岁，到了小事可以自作主张而不用看大人脸色的年纪 。我就从别人家抱了一只小狗，养了起来 。后来发现这是一只母狗 。母狗很快长大，做了狗妈妈 。结果，她一下子生了5只小狗 。
小狗们一天天长大 。五只小狗，一只磬黑色的，一只麻黄的，两只灰的，还有一只深灰色的 。我个人最喜欢深灰色的那只，它的毛色其实应该在灰和黑之间，更偏向黑 。深灰色小狗它不仅可爱，而且活泼，见了我总是摇着尾巴，晃晃悠悠地朝我跑来 。我叫它小灰，可笑的是，我叫小灰的时候，大狗也悄悄地走了过来 。小灰曾几何时也是我唤它的名字 。
小狗们一天天长大，五只小动物天天围着我们哥儿几个转 。我们训练它们“趴下”、“立正”、“稍息”，最常训练的是经常对着某个东西发出“嗖”、“嗖”的短促命令，想让它们像发现野物一样勇敢地扑上去 。这些狗是土狗，现在雅号叫“中华田园犬”，它们的本质基因是看家护院的，就像蒙学歌谣里唱的“犬护院、鸡司晨”，因为主人在旁，它们对我们发出的出击命令无动于衷，只是一齐抬头看着我们指的方向，这有些让我们失望 。11岁也是最顽劣的年龄，我最小的弟弟也就1岁多，刚走路的样子 。从知性上说，我们跟小狗们差不多一个水平，贪玩 。就这样，经常是4个小子跟5只小狗滚在一起，发出各种哇哇呀呀的怪叫 。